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Jai rencontré Christine Herzer dans la rue, nous étions devant une galerie, elle est
venue me parler. Elle m'a parlé de son travail et m’a dit de venir la voir, puis elle m'a
donné un bout de papier épais sur lequel elle avait tracé au feutre rouge un peu
épais son nom, son adresse et numeéro de téléphone. Alors, plus tard, je I'ai appelée

et suis allée la voir.

En entrant dans l'atelier/logement de Christine Herzer, ce que I'on voit, ce sont
des mots. Il y a des mots partout: sur des tables, sur des chaises, sur des bouts
de plastique, sur des post-it roses ou jaunes collés sur les murs. Il y a des phrases
manuscrites, des déclarations, des adresses, j'en capte une, deux: « je pleure » « je
m’'adresse aux mots ». Des mots en tas colorés dessinés sur des cartons. C'est a la

fois joyeux et grave.

Sally Bonn : Christine Herzer, tu es artiste, tu es poéte.
Ta pratique se développe par I'écriture manuscrite qui
se dépose sur des feuilles volantes, sur des post-it, sur
les murs, sur des sacs en plastique, sur les fenétres, sur
le sol, venant parfois jusqu’a saturer I'espace. L'écriture
est en noir ou en couleurs et les mots écrits, en anglais,
en francais ou en allemand disent le quotidien, les
choses vues, et celles éprouvées, les questions liées
a l'existence, les émotions et les craintes. Des mots
solitaires ou des poémes, des listes ou des textes. Les
mots sont ainsi accueillis, recueillis par le geste de la
main qui trace et donne vie.

Une « écriture de dessins » - tu dis « | write drawings ».
Nous sommes ici installées dans ton atelier, tes mots
partout autour de nous. Ton monde est celui des mots,
tu évolues au milieu du langage. De la langue.

Alors, ma premiére question serait la suivante : Quelle
est ta langue ? (et jentends ma question non pas
comme celle d'une désignation a une appartenance
culturelle et géographique)

Christine Herzer : Oh jaime beaucoup cette question,
elle est magnifique. Je la vois écrite. Peut-étre que je la
vois en couleur. Je la vis depuis un moment, en la vivant,
je m'approche de la réponse. Cette question a beaucoup
d'espace, beaucoup de possibilités.

Puisque tu en parles, il me semble que I'espace est
trés important dans ton travail. Alors je voudrais que
nous parlions de ta maniére d’habiter le monde. Je
pense a la fois a cette formule du poéte Hoélderlin
« habiter poétiquement le monde », et je pense aussi
au philosophe Gaston Bachelard, qui parlait lui d'une
maniére d’habiter le monde par le réve. Je voulais que
tu parles de ce qui serait ta maniére d’habiter le monde

et puis je me suis demandé quelle était ta maison ?

Je ne m'attendais pas du tout au mot monde... pour la
maison, je pense a Heidegger qui disait que le langage
est la maison de I'étre.

Heidegger justement s’intéresse a cette formule de
Holderlin, « habiter poétiquement le monde »...

Oui, « habiter poétiquement le monde » ¢a je sais
que je le fais, depuis un moment. Peut-étre la prise de
conscience de ma fagon d’habiter le monde, c’est d’'avoir
compris que je suis poete. I'm a poet. Ma fagcon d’habiter
a généré cette évidence.

Habiter comme un poete, pour moi renvoie au mot
mystére. Honorer le mystere, ca me semble tres
important.

Etre en cohabitation avec quelque chose qui est 13, et
qui est tout aussi absent. Ce travail m'anime, me fait
vibrer. Revenons a cette question de maison. Jai perdu
ma maison. C'est une perte personnelle, je ne voulais pas
quitter I'Inde, c’était mon chez-moi, j'avais une maison.
Cela voulait dire un endroit, beaucoup de fenétres,
surtout des clés, pour ouvrir, fermer la porte. Avoir une
maison, c'est avoir une protection (je pense au mot
safe ici), c'est pouvoir étre seule. Sinon je n‘entends rien
(entendre dans le sens étre).

Est-ce que ce qu'on fait, ga peut étre une maison ? Faire
dans le sens de créer. Est-ce qu'une fagon d'étre, ca peut
étre une maison ? Je suis une Mmaison qui veut fabriquer
son propre musee.
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Série Happy, 24 février 2020, Marqueur sur
papier Canson, 19 x 24 cm.

C’était un petit peu I'idée de ma question a propos de la
maniére d’habiter poétiquement le monde, je pensais
a la fois a ce que ¢a veut dire d’habiter, ce que ¢a veut
dire une maison, et je pensais a cette maniére concréte,
qui est ton espace. En regardant autour de nous,
j'ai I'impression que les mots et les dessins de mots
et les mots dessinés sont une espéce de couche de
protection supplémentaire, il y a les murs de I'espace
qui sont presque redoublés de langage. Ma question est
abstraite, ouverte et en méme temps concreéte. La par
exemple, I'ouverture sur le monde, qui est la fenétre,
est quand méme occupée par du langage, il y a une
couche, de la méme maniére qu’il y a une couche sur
tous tes murs, non ?

Ce gue jentends dans ce que tu dis, mais je ne suis pas
sUre, c'est que les mots protégent, les mots sont une
protection contre I'extérieur. C'est ¢ca ?
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Je ne sais pas, c’est une question que je pose. Parce
que tu as plusieurs fois parlé de la maison comme un
endroit qui protége.

Je n‘aime pas le mot protection. La possibilité d'étre
seule me semble vitale, c'est un besoin. Qui comporte
son propre paradoxe..

Donc la protection ce n’est pas vis-a-vis des autres, mais
c’est la possibilité de la solitude ?
Qui vient étre peuplée de mots, de mots des autres ?

Je ne vois pas la protection comme ¢a, je ne me protége
pas des autres, je veux étre dans la vie. Donc il y a des
murs ET il n'y a pas de murs. Il y a les deux. Mais pour
atteindre cela (cette équation avec une négation et
sans négation), et donc pour faire le travail, donc pour
étre poete, pour écrire, (et c'est ce que je voulais dire
par rapport a la solitude et a la protection), c'est avoir la
possibilité d'étre seule pour travailler. Si je n'ai pas cette
possibilité, c'est impossible parce qu'il y a trop de bruits
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et mon travail demande une présence totale c'est peut-
étre dans ce sens la une protection qui me permet de ne
pas me protéger justement, les deux a la fois.

Quand je te disais les mots des autres, c’était aussi cette
idée que I'espace, cet espace de protection ou pas, c’est
un espace qui protége ta solitude pour pouvoir faire
entrer le monde.

Mais le monde est déja la. Il est en moi. J'ai entendu un
entretien avec Christine Angot. Elle disait « étre la et ne
pas étre la ». Et je me suis dis, mais oui ! Quand jécris,
quand je travaille, je ne suis pas la, c'est ¢a l'idée, sinon
je ne peux pas écrire. Concernant les dessins de la série
Happy : il m'arrive de rater un happy. Je le rate parce que
je suis la. Parce que je ne suis pas assez disparue. Peut-
étre que ma fagcon d’habiter me permet de ne pas étre
I4. Et donc cet espace la me permet les deux. Etre (dans
le sens Dasein), c'est les deux.

Il y a dans tes dessins un rapport au mouvement, au
geste. Les mots colorés se transforment en lighes ou en
amas qui tombent, les lettres se détachent. Qu'est-ce
qui tombe, qu’est-ce qui glisse ? est-ce que cela a a voir
avec la gravité ? La pesanteur et la gravité au sens de
ce qui est grave. Il y a un texte de Beckett qui s'appelle
Tous ceux qui tombent. Autour de nous, ils tiennent,
ils sont suspendus, mais il y a aussi pas mal de dessins
ou les mots glissent, et je trouve vraiment trés beau ce
mouvement de glissement, de chute, je voulais savoir
ce qui animait ces mouvements.

Cette série est spéciale car d’habitude j'écris toujours au
sol, mais j'ai réalisé cette série la sur mon lieu de travail de
I'époque. J'étais assise derriere un bureau et jattendais
les appels. C'était une situation trés violente, je me suis
sentie sous attaque, sous language-attack. Jai failli
tomber. C'est une série a part.

J'aimerais beaucoup te poser la question du geste, du
geste d'écriture, et du rapport de ce geste au sens des
mots, et la question de la trace, tout ¢a fait beaucoup,
parlons déja du geste. De ce que peut vouloir dire pour
toi un geste d'écriture.

Je peux répondre par un exemple, parce que j'ai fait ceci
il y a deux jours (elle montre un dessin ou il n'y a pas
de mots, seulement des traces colorées qui remplissent
intégralement le papier) et je me suis interrogée,
justement par rapport au geste. Avant de commencer, il
n'y avait pas de mots, mais il y avait quelque chose, alors
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comment faire, comment dire une chose ? Comment
dire mille choses en méme temps ? Je voulais tout
dire, mais il n'y avait pas UN seul mot, donc ce que jai
fait- IMPROVISATION - jai pris 15 feutres dans une main
et 15 feutres dans l'autre, en faisant un mouvement
vertical de haut en bas. de bas en haut. Gratter. c’était
intense, une intensité.

Tout le corps est engagé...

Le corps contacte, va vers quelque chose. Et pour toucher
cela, I'essentiel, il me semble important d'étre connectée,
je ne sais pas si c'est la terre, le sol, ou - en tout cas, c'était
ca le geste de travailler avec les deux mains - d’habitude
c'est une main qui écrit - et aussi de tenir beaucoup trop
de crayons, jaime bien expérimenter, et gratter c'est aussi
inscrire un truc au sol, et peut-étre que le sol m'aide, il
recoit, c'est solide, beaucoup plus solide que la table. La,
ca porte et ca résiste. J'ai besoin d'un antagonisme. C'est
important. Je fais quelque chose, mais aprés jattends un
retour. Cela devient un dialogue, une conversation avec
le sol peut-étre. C'est ca, mon corps contacte/converse
avec le sol.

Ce que je viens de dire est présent sur [ET dans] le papier.
Je savais que je voulais dire quelque chose, et je savais
les mots, non justement, I'absence des mots, et il fallait
essayer d'écrire. Comment ? J'ai gratté.

Le verbe en grec pour I'écriture, graphein, c’est le méme
mot pour écrire et dessiner, et I'origine c’est gratter une
surface. L3, j'aimerais bien que tu reviennes sur cette
notion d’inscription dont tu viens de parler par rapport
au sol. Qu’'est-ce que ¢a veut dire pour toi d'inscrire les
mots, les choses sur du papier ou sur d’autres surfaces,
sur les murs, sur des vitres, etc. Qu'est-ce que ¢a a
comme sens cette idée d'inscription ?

Au départ je ne l'avais pas pensée comme ¢a.. méme
cette série Les feuilles de confinement ¢ca me semble
guand méme étre une inscription.

Le premier mot qui me vient a l'esprit, c'est besoin. En
second, c'est nécessaire, mais pourquoi? On oublie le mot
pourquoi, le mot pourquoi n'est pas toujours tres utile. Le
mot pourquoi pese. Pour moi, c'est un mot stressant. Je
suis plutdt dans le comment. Inscrire commment ? J'ai des
réponses, tu les vois déja.

Ce comment de l'inscription, est-ce que tu peux le dire ?

Les dessins sont un comment. C'est comme des armes.
On pourrait peut-étre dire des armes.
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Série The experience Drawings, 2017, Fuck

You lll, feutre sur papier Arches, 36 x 26 cm,
ci-dessous : dessin feutres (26 novembre 2020),
feutre sur parpier, 48 x 30 cm.

Jadore le mot arme. Parce qu’'en anglais c'est aussi le
bras. J'inscris [par] mes bras.

Etil y a ca dans I'idée d'inscription ? A la fois le rapport
au corps et a la guerre ?

C'est surtout une présence, une énergie, une fagon d'étre
visible, de devenir visible ou de rendre visible quelque
chose. L'idée est quand méme de rendre visible. Le
dessin, on peut le voir et aussi le lire. Voir et lire. On peut
I'aimer aussi.

Les éditions La Fabrique avaient publié un livre, Toi aussi
tu as des armes, réunissant des textes entre poésie
et politique autour de cette arme qu’est le langage.
Quand tu es désarmé, quand tu n’as pas d’arme qui tue,
le langage est quand méme une arme. Je trouve que
cette formule-la qui était le titre du livre, est trés belle.

C'est ainsi que je vois les armes (montre ses bras et/ou
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I'espace ?) comme des ailes et c'est quand méme trés
émouvant.

Pour moi, I'important, c'est comment parler, comment
dire ? Parler, je trouve ¢a hyper dur. Vraiment.

On parlait d’inscription et de geste et du rapport de ce
geste au sens des mots.
Est-ce que la notion de trace est importante ?

Laisser des traces, tu veux dire ?

Je ne sais pas, comme tu veux I'entendre. Je dépose la
le mot.

Imaginons un supermarché pour les mots, cette idée
m’excite beaucoup, pouvoir acheter des mots, c'est
un projet raté que javais en 2016. Ce n'était pas le
supermarché, a I'époque, c’était une banque, donc jai
imaginé une Language Bank, une bangque de mots.
L'idée était qu'on pouvait déposer ou retirer un mot ou
plusieurs (comme on dépose /retire son argent).
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La, jimagine un supermarché avec des mots et sur le
rayon je trouve le mot trace que tu as déposé. Ca me
donne envie de I'acheter, ce mot.

Est-ce que le mot trace .. je réfléchis
traces ?

.. ¢ca laisse des

La trace, c’est le mythe de Dibutade, l'origine de la
peinture, cette jeune fille, son amant s’en va, elle veut
garder une image, elle va tracer le dessin de son ombre,
le contour de son ombre, elle prend un baton et elle
trace dans le sable. La trace c’est ce qui reste quand
la chose n’est plus I3, c’est quelque chose qui est de
I'ordre du dessin ou du geste. On laisse une trace dans
le sable, au sol, dans I'histoire...

J'ai envie de faire I'autopsie du mot trace, je me rends
compte que je ne le connais pas tres bien, donc je suis au
début de ma relation avec le mot trace.

Il'y a des mots avec lesquels jai une relation beaucoup
plus forte, et pour celui-ci ce n'est pas encore le cas.
Laisser une trace, c'est quelque chose de récent. Tout
d'un coup je me découvre cette envie, ce désir. Parfois
je suis tellement émue, je me dis : tout ce parcours, tout
ce que t'as fait, c'est quand méme fou. Donc si je suis
honnéte, jai tellement envie que mes oeuvres soient
vues. Et I'ceuvre est une trace.

Oui, c'est ce qui reste, c’'est ¢ca dans la légende, lui il s'’en
va et elle a besoin que quelque chose reste et donc elle
va faire une empreinte, elle garde sa trace.

Oui, la je pense que c'est beaucoup plus proche de moi
que je m'en rends compte et je le dis parce qu'on peut
aussi essayer de détruire les traces, ¢a aussi ?

Tout a fait.

Je vais prendre un exemple de I'Inde, je ne voulais pas
partir et je ne pouvais pas prendre 12 ans de vie avec
moi. La question s'est posée pour mes 69 cahiers. Je
pensais les détruire. Je ne voulais pas les mettre dans
un container, ni les laisser en Inde. J'ai d'abord pensé les
braler, mais le feu m’a fait un peu peur. Alors je me suis
dit tu vas les noyer, jai essayé dans la baignoire (je me
suis filmée), mais j'ai compris que non, alors j'ai arraché
les pages, mais ce n'était pas ¢a non plus. Finalement, j'ai
voyagé avec mes 69 notebooks. Je ne les ai pas détruits.
En ce qui concerne le geste : je me suis promenée sur
mes cahiers que j'avais mis au sol, étalés a l'intérieur de
mon appartement en Inde et sur le balcon, et avec les
pieds nus jai marché sur les cahiers. Et puis jai érigé
un mur et je me suis cachée derriere le mur fait de 69
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Série Les feuilles de confinement, 2020, feutres sur
papier Canson, 270 x 170 cm, série de dessins écrits

en frangais et en anglais, 65 feuilles a aujourd'hui,
chaque feuille contient les titres de journaux tels que
The New York Times, Le Huffington Post, le Parisien et
le Monde, entamée en avril 2020, pendant la période
de confinement. La série se poursuivra jusqu'a la fin de
la pandémie.

notebooks . Zéro envie de les lire. Je voulais les blesser, ils
[M7 ont résisté : Blessing !

Javais une question qui n'est pas tout a fait une
question. C'est une question que tu poses toi et je
voulais te larendre, te la retourner. Cette question, je I'ai
vue, sous forme manuscrite et inscrite sur le papier puis
accrochée, c’est : quelle est la fonction de la répétition
en écriture, dans le langage et dans l'art ?

C'est un jeu, il s'agit de te retourner cette question,
mais j'aimerais aussi quand méme que tu me parles de
la répétition qu’on trouve beaucoup dans ton travail.

C'est une question que je vis, que jai vécue. Et ca
continue. Je l'ai vécue pendant les 14 mois a la Cité
des arts, dans deux ateliers différents, je l'ai écrite a la
main sur du papier de soie. C'est ma fagon de vivre avec
une question, il faut que je la voie chaque jour, que je
I'nabite. J'avais un livre de Camille Laurens, c’est un livre
incroyable sur la répétition et j'ai commencé a écrire sur
les fenétres. Je prends beaucoup de notes, tout le temps,
surtout sur papier, mais la j'ai pris des notes sur les vitres.
Ca s'est construit comme ¢a..A un moment donné
Laurens dit « 'amour n'a pas peur de la répétition », ¢a
m’a marqué, j'ai mis la phrase sur une vitre. Pour la tester.
Et c'est ainsi que je me suis dit, si je répéte le mot happy
- cela ne m'intéresse pas particulierement d'étre « happy
», évidemment je ne suis pas contre, mais ¢ca ne m'excite
pas - est-ce que je vais le devenir ? Et donc, pendant une
semaine, chaque matin je faisais un happy. Sur papier.
C'était comme des tests, des expérimentations. Jai
répété. Je répete. Comme une actrice. Puis, je regarde
et je me demande ce que ¢a peut me dire. Au bout de
6 mois, j'avais presque écrit I'équivalent d'un livre, mais
sur les vitres .

Sur la méme image, sous cette question-13, ily enaune
autre et justement je trouve qu’elle met en perspective
ce que tu dis sur le mot happy. C'était: comment rendre
visibles les blessures du langage ?

Je suis émue, parce que tu m'as lue.

Je voulais te poser la question du sens de cette phrase.
Et tu viens juste de me parler du mot happy en disant
que tu ne cherches pas a étre « happy », que ce n’est
pas une préoccupation pour toi. Jaimerais bien alors
savoir ce que tu entends pas « blessure du langage ».
Est-ce que c'est le langage qui est blessé ou le langage
qui blesse ?
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Quand tu poses la question comme ¢a, c'est les deux.
Moi, ce qui m'intéresse ce n'est pas le langage qui blesse,
c'est le langage blessé.

Cest comme c¢a que je
langage blessé.

Parfois, j'ai envie de laver les mots. Le mot coeur, par
exemple.

Les blessures du langage..

On pourrait imaginer gu'un mot a un corps. On sait qu'on
peut blesser un corps donc on peut blesser un mot.

Les mots ont besoin de nous.

Mon rapport aux mots, au langage, est un miracle et un
événement. Je ne m'explique pas cet amour que j'ai pour
les mots. Moi aussi les mots m'ont blessée. Tout comme
I'absence des mots peut blesser.

I'entendais, lidée d'un

Et cet amour, c’est le méme dans toutes les langues que
tu parles ?

Le francais a changé ma vie. Le francais et Paris. C'était
comme si j'avais déja une lumiére a l'intérieur de moi et
on a allumé cette lumiére. Paris m'a reconnue. Je me suis
sentie chez moi. C'était physique. C'était le corps. Parce
que je ressens les mots. Je trouve aussi le frangais tres
théatral, ca me va bien. Je me sens vivante.

En allemand, je ne ressens pas les mots. C'est une autre
sensation. Aujourd’hui je me rends compte que jai
toujours aimé les mots. Aimer dans le sens désirer. En
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allemand aussi il y a des mots que jaime. Aimer dans le
sens admirer. Et qui sont revenus. Car les mots arrivent.
Ce n'est pas une volonté d'écrire. Non, les mots arrivent
et jaccueille le mot, puis le mot est la. Alors j'en suis
contente et étonnée.

Je suis trés fiere de ma question, car c’est une question
qui me permet de travailler. Les questions donnent
un cadre ouvert. Je les vis. Je vais vivre cette question
pendant tres longtemps. Je ne vois pas du tout la fin de
cette question.

Elle a une vie parce que tu interroges une possibilité. Et
cette possibilité c’est ce que tu fabriques aussi.

Merci.
Les mots, ca cache aussi beaucoup de choses, tout
comme les entretiens..et ¢ca c’'est magnifique, un trésor.

Comment rendre visibles les blessures du langage ?, |
LOVE LANGUAGE (détail), 2018, vue de l'exposition, atelier
CO2, La cité des arts, Montmartre, photo : A. G. Anne ;
Ecrire = habiter (de la série Ma langue comprenant cing
dessins), 2019, marqueur sur papier, 28 x 23 cm.






