
entretien

possible  •  revue critique d’art contemporain • n°6 
16
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LES MOTS, ÇA CACHE AUSSI 
BEAUCOUP DE CHOSES, TOUT 
COMME LES ENTRETIENS

avec Sally Bonn

Lieu de Travail, Couvent 
des Récollets, Paris.
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Sally Bonn : Christine Herzer, tu es artiste, tu es poète. 
Ta pratique se développe par l’écriture manuscrite qui 
se dépose sur des feuilles volantes, sur des post-it, sur 
les murs, sur des sacs en plastique, sur les fenêtres, sur 
le sol, venant parfois jusqu’à saturer l’espace. L’écriture 
est en noir ou en couleurs et les mots écrits, en anglais, 
en français ou en allemand disent le quotidien, les 
choses vues, et celles éprouvées, les questions liées 
à l’existence, les émotions et les craintes. Des mots 
solitaires ou des poèmes, des listes ou des textes. Les 
mots sont ainsi accueillis, recueillis par le geste de la 
main qui trace et donne vie.
Une « écriture de dessins » - tu dis « I write drawings ».
Nous sommes ici installées dans ton atelier, tes mots 
partout autour de nous. Ton monde est celui des mots, 
tu évolues au milieu du langage. De la langue.
Alors, ma première question serait la suivante : Quelle 
est ta langue ? (et j’entends ma question non pas 
comme celle d’une désignation à une appartenance 
culturelle et géographique)
 
Christine Herzer : Oh j’aime beaucoup cette question, 
elle est magnifique. Je la vois écrite. Peut-être que je la 
vois en couleur. Je la vis depuis un moment, en la vivant, 
je m’approche de la réponse. Cette question a beaucoup 
d’espace, beaucoup de possibilités. 

Puisque tu en parles, il me semble que l’espace est 
très important dans ton travail. Alors je voudrais que 
nous parlions de ta manière d’habiter le monde. Je 
pense à la fois à cette formule du poète Hölderlin 
«  habiter poétiquement le monde », et je pense aussi 
au philosophe Gaston Bachelard, qui parlait lui d’une 
manière d’habiter le monde par le rêve. Je voulais que 
tu parles de ce qui serait ta manière d’habiter le monde 

et puis je me suis demandé quelle était ta maison ?
 
Je ne m’attendais pas du tout au mot monde… pour la 
maison, je pense à Heidegger qui disait que le langage 
est la maison de l’être. 

Heidegger justement s’intéresse à cette formule de 
Hölderlin, « habiter poétiquement le monde »…

Oui, « habiter poétiquement le monde », ça je sais 
que je le fais, depuis un moment. Peut-être la prise de 
conscience de ma façon d’habiter le monde, c’est d’avoir 
compris que je suis poète. I’m a poet. Ma façon d’habiter 
a généré cette évidence.  
Habiter comme un poète, pour moi renvoie au mot 
mystère. Honorer le mystère, ça me semble très 
important. 
Être en cohabitation avec quelque chose qui est là, et 
qui est tout aussi absent. Ce travail m’anime, me fait 
vibrer. Revenons à cette question de maison. J’ai perdu 
ma maison. C’est une perte personnelle, je ne voulais pas 
quitter l’Inde, c’était mon chez-moi, j’avais une maison. 
Cela voulait dire un endroit, beaucoup de fenêtres, 
surtout des clés, pour ouvrir, fermer la porte. Avoir une 
maison, c’est avoir une protection (je pense au mot 
safe ici), c’est pouvoir être seule. Sinon je n’entends rien 
(entendre dans le sens être).  
Est-ce que ce qu’on fait, ça peut être une maison ? Faire 
dans le sens de créer. Est-ce qu’une façon d’être, ça peut 
être une maison ? Je suis une maison qui veut fabriquer 
son propre musée.   

J’ai rencontré Christine Herzer dans la rue, nous étions devant une galerie, elle est 
venue me parler. Elle m’a parlé de son travail et m’a dit de venir la voir, puis elle m’a 
donné un bout de papier épais sur lequel elle avait tracé au feutre rouge un peu 
épais son nom, son adresse et numéro de téléphone. Alors, plus tard, je l’ai appelée 
et suis allée la voir. 
En entrant dans l’atelier/logement de Christine Herzer, ce que l’on voit, ce sont 
des mots. Il y a des mots partout: sur des tables, sur des chaises, sur des bouts 
de plastique, sur des post-it roses ou jaunes collés sur les murs. Il y a des phrases 
manuscrites, des déclarations, des adresses, j’en capte une, deux: « je pleure » « je 
m’adresse aux mots ». Des mots en tas colorés dessinés sur des cartons. C’est à la 
fois joyeux et grave.
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C’était un petit peu l’idée de ma question à propos de la 
manière d’habiter poétiquement le monde, je pensais 
à la fois à ce que ça veut dire d’habiter, ce que ça veut 
dire une maison, et je pensais à cette manière concrète, 
qui est ton espace. En regardant autour de nous, 
j’ai l’impression que les mots et les dessins de mots 
et les mots dessinés sont une espèce de couche de 
protection supplémentaire, il y a les murs de l’espace 
qui sont presque redoublés de langage. Ma question est 
abstraite, ouverte et en même temps concrète. Là par 
exemple, l’ouverture sur le monde, qui est la fenêtre, 
est quand même occupée par du langage, il y a une 
couche, de la même manière qu’il y a une couche sur 
tous tes murs, non ?
 
Ce que j’entends dans ce que tu dis, mais je ne suis pas 
sûre, c’est que les mots protègent, les mots sont une 
protection contre l’extérieur. C’est ça ?

 

Je ne sais pas, c’est une question que je pose. Parce 
que tu as plusieurs fois parlé de la maison comme un 
endroit qui protège.
 
Je n’aime pas le mot protection. La possibilité d’être 
seule me semble vitale, c’est un besoin. Qui comporte 
son propre paradoxe…

Donc la protection ce n’est pas vis-à-vis des autres, mais 
c’est la possibilité de la solitude ?
Qui vient être peuplée de mots, de mots des autres ?
 
Je ne vois pas la protection comme ça, je ne me protège 
pas des autres, je veux être dans la vie. Donc il y a des 
murs ET il n’y a pas de murs. Il y a les deux. Mais pour 
atteindre cela (cette équation avec une négation et 
sans négation), et donc pour faire le travail, donc pour 
être poète, pour écrire, (et c’est ce que je voulais dire 
par rapport à la solitude et à la protection), c’est avoir la 
possibilité d’être seule pour travailler. Si je n’ai pas cette 
possibilité, c’est impossible parce qu’il y a trop de bruits 
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Série Happy, 24 février 2020, Marqueur sur 
papier Canson, 19 x 24 cm.
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et mon travail demande une présence totale c’est peut-
être dans ce sens là une protection qui me permet de ne 
pas me protéger justement, les deux à la fois.  

Quand je te disais les mots des autres, c’était aussi cette 
idée que l’espace, cet espace de protection ou pas, c’est 
un espace qui protège ta solitude pour pouvoir faire 
entrer le monde.
 
Mais le monde est déjà là. Il est en moi. J’ai entendu un 
entretien avec Christine Angot. Elle disait « être là et ne 
pas être là ». Et je me suis dis, mais oui ! Quand j’écris, 
quand je travaille, je ne suis pas là, c’est ça l’idée, sinon 
je ne peux pas écrire. Concernant les dessins de la série 
Happy : il m’arrive de rater un happy. Je le rate parce que 
je suis là. Parce que je ne suis pas assez disparue. Peut-
être que ma façon d’habiter me permet de ne pas être 
là. Et donc cet espace là me permet les deux. Être (dans 
le sens Dasein), c’est les deux. 
 
Il y a dans tes dessins un rapport au mouvement, au 
geste. Les mots colorés se transforment en lignes ou en 
amas qui tombent, les lettres se détachent. Qu’est-ce 
qui tombe, qu’est-ce qui glisse ? est-ce que cela a à voir 
avec la gravité ? La pesanteur et la gravité au sens de 
ce qui est grave. Il y a un texte de Beckett qui s’appelle 
Tous ceux qui tombent. Autour de nous, ils tiennent, 
ils sont suspendus, mais il y a aussi pas mal de dessins 
où les mots glissent, et je trouve vraiment très beau ce 
mouvement de glissement, de chute, je voulais savoir 
ce qui animait ces mouvements.
 
Cette série est spéciale car d’habitude j’écris toujours au 
sol, mais j’ai réalisé cette série là sur mon lieu de travail de 
l’époque. J’étais assise derrière un bureau et j’attendais 
les appels. C’était une situation très violente, je me suis 
sentie sous attaque, sous language-attack. J’ai failli 
tomber. C’est une série à part.
 

J’aimerais beaucoup te poser la question du geste, du 
geste d’écriture, et du rapport de ce geste au sens des 
mots, et la question de la trace, tout ça fait beaucoup, 
parlons déjà du geste. De ce que peut vouloir dire pour 
toi un geste d’écriture.
 
Je peux répondre par un exemple, parce que j’ai fait ceci 
il y a deux jours (elle montre un dessin où il n’y a pas 
de mots, seulement des traces colorées qui remplissent 
intégralement le papier) et je me suis interrogée, 
justement par rapport au geste. Avant de commencer, il 
n’y avait pas de mots, mais il y avait quelque chose, alors 

comment faire, comment dire une chose ? Comment 
dire mille choses en même temps ? Je voulais tout 
dire, mais il n’y avait pas UN seul mot, donc ce que j’ai 
fait– IMPROVISATION - j’ai pris 15 feutres dans une main 
et 15 feutres dans l’autre, en faisant un mouvement 
vertical de haut en bas. de bas en haut. Gratter. c’était 
intense, une intensité.
 
Tout le corps est engagé…
 
Le corps contacte, va vers quelque chose. Et pour toucher 
cela, l’essentiel, il me semble important d’être connectée, 
je ne sais pas si c’est la terre, le sol, ou – en tout cas, c’était 
ça le geste de travailler avec les deux mains - d’habitude 
c’est une main qui écrit - et aussi de tenir beaucoup trop 
de crayons, j’aime bien expérimenter, et gratter c’est aussi 
inscrire un truc au sol, et peut-être que le sol m’aide, il 
reçoit, c’est solide, beaucoup plus solide que la table. Là, 
ça porte et ça résiste. J’ai besoin d’un antagonisme. C’est 
important. Je fais quelque chose, mais après j’attends un 
retour. Cela devient un dialogue, une conversation avec 
le sol peut-être. C’est ça, mon corps contacte/converse 
avec le sol. 

Ce que je viens de dire est présent sur [ET dans] le papier. 
Je savais que je voulais dire quelque chose, et je savais 
les mots, non justement, l’absence des mots, et il fallait 
essayer d’écrire. Comment ? J’ai gratté.
 
Le verbe en grec pour l’écriture, graphein, c’est le même 
mot pour écrire et dessiner, et l’origine c’est gratter une 
surface. Là, j’aimerais bien que tu reviennes sur cette 
notion d’inscription dont tu viens de parler par rapport 
au sol. Qu’est-ce que ça veut dire pour toi d’inscrire les 
mots, les choses sur du papier ou sur d’autres surfaces, 
sur les murs, sur des vitres, etc. Qu’est-ce que ça a 
comme sens cette idée d’inscription ?
 
Au départ je ne l’avais pas pensée comme ça… même 
cette série Les feuilles de confinement ça me semble 
quand même être une inscription.
Le premier mot qui me vient à l’esprit, c’est besoin. En 
second, c’est nécessaire, mais pourquoi ? On oublie le mot 
pourquoi, le mot pourquoi n’est pas toujours très utile. Le 
mot pourquoi pèse. Pour moi, c’est un mot stressant. Je 
suis plutôt dans le comment. Inscrire comment ? J’ai des 
réponses, tu les vois déjà. 
 
Ce comment de l’inscription, est-ce que tu peux le dire ?
 
Les dessins sont un comment. C’est comme des armes. 
On pourrait peut-être dire des armes. 
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J’adore le mot arme. Parce qu’en anglais c’est aussi le 
bras. J’inscris [par] mes bras. 

Et il y a ça dans l’idée d’inscription ? À la fois le rapport 
au corps et à la guerre ?
 
C’est surtout une présence, une énergie, une façon d’être 
visible, de devenir visible ou de rendre visible quelque 
chose. L’idée est quand même de rendre visible. Le 
dessin, on peut le voir et aussi le lire. Voir et lire. On peut 
l’aimer aussi.
 
Les éditions La Fabrique avaient publié un livre, Toi aussi 
tu as des armes, réunissant des textes entre poésie 
et politique autour de cette arme qu’est le langage. 
Quand tu es désarmé, quand tu n’as pas d’arme qui tue, 
le langage est quand même une arme. Je trouve que 
cette formule-là qui était le titre du livre, est très belle.
 
C’est ainsi que je vois les armes (montre ses bras et/ou 

l’espace ?) comme des ailes et c’est quand même très 
émouvant.
Pour moi, l’important, c’est comment parler, comment 
dire ? Parler, je trouve ça hyper dur. Vraiment. 
 
On parlait d’inscription et de geste et du rapport de ce 
geste au sens des mots.
Est-ce que la notion de trace est importante ?

Laisser des traces, tu veux dire ?
 
Je ne sais pas, comme tu veux l’entendre. Je dépose là 
le mot.
 
Imaginons un supermarché pour les mots, cette idée 
m’excite beaucoup, pouvoir acheter des mots, c’est 
un projet raté que j’avais en 2016. Ce n’était pas le 
supermarché, à l’époque, c’était une banque, donc j’ai 
imaginé une Language Bank, une banque de mots. 
L’idée était qu’on pouvait déposer ou retirer un mot ou 
plusieurs (comme on dépose /retire son argent). 

Série The experience Drawings, 2017, Fuck 
You III, feutre sur papier Arches, 36 x 26 cm, 
ci-dessous : dessin feutres (26 novembre 2020), 
feutre sur parpier, 48 x 30 cm.

Christine Herzer
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Là, j’imagine un supermarché avec des mots et sur le 
rayon je trouve le mot trace que tu as déposé. Ça me 
donne envie de l’acheter, ce mot.
Est-ce que le mot trace … je réfléchis ... ça laisse des 
traces ?
 
La trace, c’est le mythe de Dibutade, l’origine de la 
peinture, cette jeune fille, son amant s’en va, elle veut 
garder une image, elle va tracer le dessin de son ombre, 
le contour de son ombre, elle prend un bâton et elle 
trace dans le sable. La trace c’est ce qui reste quand 
la chose n’est plus là, c’est quelque chose qui est de 
l’ordre du dessin ou du geste. On laisse une trace dans 
le sable, au sol, dans l’histoire…
 
J’ai envie de faire l’autopsie du mot trace, je me rends 
compte que je ne le connais pas très bien, donc je suis au 
début de ma relation avec le mot trace. 
Il y a des mots avec lesquels j’ai une relation beaucoup 
plus forte, et pour celui-ci ce n'est pas encore le cas. 
Laisser une trace, c’est quelque chose de récent. Tout 
d’un coup je me découvre cette envie, ce désir. Parfois 
je suis tellement émue, je me dis : tout ce parcours , tout 
ce que t’as fait, c’est quand même fou. Donc si je suis 
honnête, j’ai tellement envie que mes œuvres soient 
vues. Et l’œuvre est une trace. 
  
Oui, c’est ce qui reste, c’est ça dans la légende, lui il s’en 
va et elle a besoin que quelque chose reste et donc elle 
va faire une empreinte, elle garde sa trace.
 
Oui, là je pense que c’est beaucoup plus proche de moi 
que je m’en rends compte et je le dis parce qu’on peut 
aussi essayer de détruire les traces, ça aussi ?
 
Tout à fait.
 
Je vais prendre un exemple de l’Inde, je ne voulais pas 
partir et je ne pouvais pas prendre 12 ans de vie avec 
moi. La question s’est posée pour mes 69 cahiers. Je 
pensais les détruire. Je ne voulais pas les mettre dans 
un container, ni les laisser en Inde. J’ai d’abord pensé les 
brûler, mais le feu m’a fait un peu peur. Alors je me suis 
dit tu vas les noyer, j’ai essayé dans la baignoire (je me 
suis filmée), mais j’ai compris que non, alors j’ai arraché 
les pages, mais ce n’était pas ça non plus. Finalement, j’ai 
voyagé avec mes 69 notebooks. Je ne les ai pas détruits. 
En ce qui concerne le geste : je me suis promenée sur 
mes cahiers que j’avais mis au sol, étalés à l’intérieur de 
mon appartement en Inde et sur le balcon, et avec les 
pieds nus j’ai marché sur les cahiers. Et puis j’ai érigé 
un mur et je me suis cachée derrière le mur fait de 69 

notebooks . Zéro envie de les lire. Je voulais les blesser, ils 
[m’] ont résisté : Blessing !

J’avais une question qui n’est pas tout à fait une 
question. C’est une question que tu poses toi et je 
voulais te la rendre, te la retourner. Cette question, je l’ai 
vue, sous forme manuscrite et inscrite sur le papier puis 
accrochée, c’est : quelle est la fonction de la répétition 
en écriture, dans le langage et dans l’art ? 
C’est un jeu, il s’agit de te retourner cette question, 
mais j’aimerais aussi quand même que tu me parles de 
la répétition qu’on trouve beaucoup dans ton travail.
 
C’est une question que je vis, que j’ai vécue. Et ça 
continue. Je l’ai vécue pendant les 14 mois à la Cité 
des arts, dans deux ateliers différents, je l’ai écrite à la 
main sur du papier de soie. C’est ma façon de vivre avec 
une question, il faut que je la voie chaque jour, que je 
l’habite. J’avais un livre de Camille Laurens, c’est un livre 
incroyable sur la répétition et j’ai commencé à écrire sur 
les fenêtres. Je prends beaucoup de notes, tout le temps, 
surtout sur papier, mais là j’ai pris des notes sur les vitres. 
Ça s’est construit comme ça…A un moment donné 
Laurens dit « l’amour n’a pas peur de la répétition », ça 
m’a marqué, j’ai mis la phrase sur une vitre. Pour la tester.
Et c’est ainsi que je me suis dit, si je répète le mot happy 
- cela ne m’intéresse pas particulièrement d’être « happy 
», évidemment je ne suis pas contre, mais ça ne m’excite 
pas - est-ce que je vais le devenir ? Et donc, pendant une 
semaine, chaque matin je faisais un happy. Sur papier. 
C’était comme des tests, des expérimentations. J’ai 
répété. Je répète. Comme une actrice. Puis, je regarde 
et je me demande ce que ça peut me dire. Au bout de 
6 mois, j’avais presque écrit l’équivalent d’un livre, mais 
sur les vitres .

Sur la même image, sous cette question-là, il y en a une 
autre et justement je trouve qu’elle met en perspective 
ce que tu dis sur le mot happy. C’était : comment rendre 
visibles les blessures du langage ?
 
Je suis émue, parce que tu m’as lue. 

Je voulais te poser la question du sens de cette phrase. 
Et tu viens juste de me parler du mot happy en disant 
que tu ne cherches pas à être « happy », que ce n’est 
pas une préoccupation pour toi. J’aimerais bien alors 
savoir ce que tu entends pas « blessure du langage ». 
Est-ce que c’est le langage qui est blessé ou le langage 
qui blesse ?
 

Série Les feuilles de confinement, 2020, feutres sur 
papier Canson, 270 x 170 cm, série de dessins écrits 

en français et en anglais, 65 feuilles à aujourd'hui, 
chaque feuille contient les titres de journaux tels que 

The New York Times, Le Huffington Post, le Parisien et 
le Monde, entamée en avril 2020, pendant la période 

de confinement. La série se poursuivra jusqu'à la fin de 
la pandémie. 
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Xénonxénisme Bus Tours, 2016.
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Quand tu poses la question comme ça, c’est les deux. 
Moi, ce qui m’intéresse ce n’est pas le langage qui blesse, 
c’est le langage blessé.
 
C’est comme ça que je l’entendais, l’idée d’un 
langage  blessé.
Parfois, j’ai envie de laver les mots. Le mot cœur, par 
exemple. 
Les blessures du langage…
On pourrait imaginer qu’un mot a un corps. On sait qu’on 
peut blesser un corps donc on peut blesser un mot. 
Les mots ont besoin de nous.
Mon rapport aux mots, au langage, est un miracle et un 
événement. Je ne m’explique pas cet amour que j’ai pour 
les mots. Moi aussi les mots m’ont blessée. Tout comme 
l’absence des mots peut blesser. 

Et cet amour, c’est le même dans toutes les langues que 
tu parles ?
 
Le français a changé ma vie. Le français et Paris. C’était 
comme si j’avais déjà une lumière à l’intérieur de moi et 
on a allumé cette lumière. Paris m’a reconnue. Je me suis 
sentie chez moi. C’était physique. C’était le corps. Parce 
que je ressens les mots. Je trouve aussi le français très 
théâtral, ça me va bien. Je me sens vivante.  
En allemand, je ne ressens pas les mots. C’est une autre 
sensation. Aujourd’hui je me rends compte que j’ai 
toujours aimé les mots. Aimer dans le sens désirer. En 

allemand aussi il y a des mots que j’aime. Aimer dans le 
sens admirer. Et qui sont revenus. Car les mots arrivent. 
Ce n’est pas une volonté d’écrire. Non, les mots arrivent 
et j’accueille le mot, puis le mot est là. Alors j’en suis 
contente et étonnée. 
Je suis très fière de ma question, car c’est une question 
qui me permet de travailler. Les questions donnent 
un cadre ouvert. Je les vis. Je vais vivre cette question 
pendant très longtemps. Je ne vois pas du tout la fin de 
cette question.
 
Elle a une vie parce que tu interroges une possibilité. Et 
cette possibilité c’est ce que tu fabriques aussi.
 
Merci. 
Les mots, ça cache aussi beaucoup de choses, tout 
comme les entretiens…et ça c’est magnifique, un trésor.

Comment rendre visibles les blessures du langage ?, I 
LOVE LANGUAGE (détail), 2018, vue de l'exposition, atelier 

CO2, La cité des arts, Montmartre, photo : A. G. Anne ; 
Écrire = habiter (de la série Ma langue comprenant cinq 

dessins), 2019, marqueur sur papier, 28 x 23 cm. 
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