J’aurais bien aimé t’interroger sur le fait d’être devenue toi-même un personnage. Lorsque je t’ai rencontrée, tu avais pour moi déjà l’aura du personnage, avec tes cheveux et tes chaussures bicolores. Plus tard, quand nous avons commencé à nous connaître, tu m’avais dit que tu avais peu de dons : tu étais fille d’immigrés espagnols, mais tu ne savais pas danser, ni chanter, tu ne jouais pas la comédie, tu parlais peu… Peut-on dire que lorsqu’on manque de dons – ou en tout cas qu’on le pense – il est plus facile de devenir un personnage? 

J’ai été extravagante visuellement dès l’adolescence, où j’étais scolarisée dans un établissement privé catholique. Tout le monde portait un caban et un jean stretch bleu marine, mes amies avaient une particule et étaient « à la mode », alors que moi j’avais plutôt été une petite fille modèle à robe à fleurs. De fait, j’étais ringarde et décalée, et j’ai eu l’idée farfelue de demander à mon père de me prêter ses pantalons de travail, dont je me suis vêtue. Il était très corpulent, et je suis devenue, en conscience, une sorte de monstre carnavalesque. C’était une période un peu chamanique ! Après cela, j’ai vraiment voulu me trouver, je suis passée par une phase médiévale, avec canne et chapeau. Moi qui, jusqu’à présent, faisais la fierté de mes parents parce que j’étais première de la classe, je commençais à les prendre de court : il fallait me voir aller au lycée avec mes cheveux violets, mes robes immenses et mes chapeaux. Bien sûr, on se moquait beaucoup de moi dans la rue, mais cela ne m’atteignait pas, j’ai toujours été intéressée par la figure apotropaïque du bouc émissaire, et j’avais étonnamment cette force-là de ne pas en être meurtrie. L’extravagance chez moi arrête de prime abord certaines personnes superficielles mais il y a un au-delà, sagace et heuristique, que d’autres aperçoivent. Je me souviens encore de mon médecin généraliste, un homme d’une psychologie de moineau, qui me disait : « Mademoiselle, quand vous serez mieux dans votre peau, vous arrêterez vos fanfreluches et vos extravagances ». Eh bien : non. Je ne suis certes pas devenue un bonimenteur de foire comme je le fantasmais, mais cette figure n’a cessé de m’habiter. Devenir un personnage, ce n’est pas être une imposture ; ma mère me demandait toujours d’arrêter de jouer un rôle, mais je ne joue pas, je suis très théâtrale dans la vie. La mise en scène ne s’oppose pas au vécu. 

Mais cette mise en scène, c’est aussi la dissimulation quasi magique de tes origines sociales, qu’à mon avis personne ne peut deviner en te rencontrant. 

Il y a là une part d’escamotage, de mélange entre le populaire et le carton-pâte, l’excellence et le bricolé. Adolescente, on me pensait souvent issue d’un milieu très fortuné, mais je vivais dans un deux-pièces avec mes parents, mon père travaillait dans le bâtiment et ma mère était femme de ménage. Je suis fière de mes origines, et j’ai eu la chance d’avoir des parents qui m’ont toujours soutenue, même s’ils ont parfois été surpris. J’ai vraiment l’impression d’avoir été une figure de l’entre-deux, comme le bateleur qui me fascine et qui est stable dans le déséquilibre. C’est la marginalité qui réussit à survivre par le biais de l’illusion. Ce qui me paraît merveilleux, quand on a beaucoup d’imagination et qu’on a pu beaucoup lire, c’est que l’on peut s’inventer héritier de tout et donc potentiellement s’adresser à tout le monde avec l’attention que chaque être mérite. Car même si toutes les histoires sont différentes, toute personne a des blessures, des traumatismes et des peurs, toute personne a été un enfant et va mourir. 

J’en viens justement à ton engagement au sein du collectif Les morts de la rue ; tu y es bénévole depuis 2015, je t’avais fait connaître cette association avant d’y entrer moi-même il y a un peu plus de deux ans. En binôme avec d’autres bénévoles, nous accompagnons des convois funéraires dits « sociaux » de personnes décédées et isolées. Qu’est-ce qui t’a donné envie de t’y investir ? 

La mort m’a toujours beaucoup questionnée, d’un point de vue alchimique, social, philosophique et symbolique. J’ai été terrifiée toute ma vie par le sort qui est destiné à la mort dans notre culture : le déni, l’occultation et la mise à l’écart. C’est vraiment la puissance mortifère d’une société de conservation face à sa propre peur de la mort. Ce qu’on ne veut pas formuler, on ne veut pas le prendre en charge. Au Moyen-Âge, les cimetières étaient au centre de la cité, ce qui permettait sans doute d’exorciser certaines peurs. J’étais moi-même hantée par la possible mort de mes proches, avec l’idée que le jour où cela arriverait, je voudrais tout porter sur mes épaules, sans déléguer à un prestataire de services. J’ai commencé à me rendre aux funérailles d’inconnus, en lisant les annonces publiques dans les journaux, en me disant que si je devais mourir, je trouverais cela beau que des inconnus s’y présentent, parce que la mort nous affecte tous. Ce n’était pas du voyeurisme anthropologique, mais se dire que le décès d’un inconnu me concerne aussi. 

​